Muerto en Resaca

El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los dos
edecanes. No recuerdo de donde lo sacé el general, creo que de algun regimiento de Ohio.
Ninguno de nosotros lo conocia, pero eso no era extrafio, pues no habia ni dos de nosotros
que hubiéramos venido del mismo estado, y ni siquiera de estados contiguos. El general
parecia pensar que habia que reflexionar muy cuidadosamente a la hora de conceder la
distincion de un puesto en su estado mayor, para no ocasionar celos regionales que pusieran
en peligro la integridad de aquella parte de la Nacion que todavia seguia unida. No elegia
oficiales de su propio mando y hacia malabarismos en los servicios del cuartel general para
obtenerlos de otras brigadas. En estas circunstancias, los servicios de un hombre tenian que
ser, en verdad, muy relevantes, para que se extendieran al ambito de su familia y de sus
amigos de juventud. De todos modos, la «voz de la trompeta de la fama» habia
enronquecido un poco por exceso de locuacidad.

El teniente Brayle media mas de metro noventa de altura y poseia una espléndida
constitucién. Tenia el cabello claro y los ojos azul grisdceos que en los hombres de su talla
suelen asociarse a un valor y entereza de primera magnitud. Solia vestir el uniforme
completo, especialmente en accion, mientras la mayoria de los oficiales se contentaba con
lucir un atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura resultaba Ilamativa e
impresionante. Como todo el resto, tenia las maneras de un caballero, una mente cultivada
y un corazén de ledn. Tenia alrededor de treinta afios.

Pronto todos empezamos a sentir por Brayle tanto simpatia como admiracion, y con sincero
disgusto observamos, durante la batalla de Stone’s River -nuestro primer combate desde
que €l se uni6 a nosotros-, que poseia uno de los defectos mas criticables e indignos de un
militar: se envanecia de su valentia. En el transcurso de las vicisitudes y alternancias de
aquel odioso enfrentamiento, tanto cuando nuestras tropas se batian en los campos abiertos
de algoddn, o en los bosques de cedros, como cuando lo hacian detras del terraplén del
ferrocarril, él no se puso ni una vez a cubierto, hasta que se lo ordend expresamente el
general, que normalmente tenia otras cosas en qué pensar que en las vidas de los oficiales
de su estado mayor, o en la de sus hombres, por el mismo motivo.

En los combates siguientes, mientras Brayle estaba con nosotros, ocurrio lo mismo.
Permanecia sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una tormenta de balas y
metralla, en los puntos mas expuestos, dondequiera que su deber, requiriéndole acudir, le
permitiera permanecer. Sin embargo, sin ningln problema y en beneficio de su reputacion
de hombre con sensatez, hubiera podido situarse a resguardo, en la medida de lo posible, en
eso0s breves momentos de inaccién personal que se dan en una batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por deferencia a su
comandante y a sus comparieros apeados. Se erguia como una roca en campo descubierto,
cuando oficiales y soldados se ponian a cubierto. Mientras hombres de mas edad y mas
afios de servicio, con mas alto rango y con incuestionable coraje, preservaban



sensatamente, tras alguna colina, sus vidas, infinitamente valiosas para el servicio del pais,
aquel hombre se colocaba en la cima de la colina, igualmente ocioso en aquel momento que
sus comparieros, pero dando la cara en la direccion del fuego mas nutrido.

Cuando los combates se desarrollan en campo abierto, a menudo sucede que los soldados
confrontados, que se enfrentan entre ellos durante horas a la simple distancia de una
pedrada, se aprietan contra la tierra como si estuvieran enamorados de ella. Los mismos
oficiales, en los puestos asignados, se aplastan contra el suelo, y los oficiales superiores,
cuando han matado a sus caballos o los han enviado a la retaguardia, se agazapan evitando
la boveda infernal de silbidos de plomo y aullidos de acero, sin pensar en su dignidad.

En tales circunstancias, la vida de un oficial del estado mayor de brigada no es,
evidentemente, «una vida feliz»; tanto por su precaria duracion como por los nerviosos
cambios emocionales a que esta expuesto. De una posicion de relativa seguridad -de la que
un civil, sin embargo, consideraria que sélo puede salvarse «de milagro»- puede ser
enviado a transmitir una orden al coronel de algun regimiento situado en el frente de
combate; una persona poco visible en ese momento vy dificil de encontrar sin una intensa
busqueda entre hombres preocupados por otras cosas, en una madriguera en que tanto
preguntas como respuestas se realizan por sefiales. En esos casos, se acostumbra a bajar la
cabeza y a escabullirse galopando a toda prisa, pues el mensajero se ha convertido en un
objeto de extraordinario interés para miles de maravillados tiradores. A la vuelta... bueno,
no suele haber vuelta.

La actuacion de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su asistente -
amaba mucho a su caballo- y se encaminaba muy tranquilo a cumplir su peligroso mandato,
sin volverse nunca, fascinando las miradas de todos con su espléndida figura realzada por el
uniforme. Lo observabamos conteniendo la respiracion y con el corazon en la boca. En una
de estas ocasiones, un comparfiero de nuestras filas se emociond tanto que me grito:

-Te a-apuesto d-dos d-ddlares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.
No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarian.

Pero permitanme hacer justicia a la memoria de un hombre valiente. De todas las veces que
exponia inatilmente su vida, no hacia después la menor baladronada ni el subsiguiente
relato de sus hazafias. En las pocas ocasiones en que alguno de nosotros se habia
aventurado a reprenderlo, Brayle habia sonreido amablemente y habia dado una respuesta
cortés pero firme, que no alentaba a proseguir con el tema. Un dia le habl6 al capitan:

-Capitan, si alguna vez sufro un percance por olvidar sus consejos, espero que su querida
voz me reconforte en mis Gltimos momentos murmurandome al oido las benditas palabras:
«Yase lodije... »

Nos reimos del capitan, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando aquella tarde
le dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle permanecio junto a su
cuerpo mucho tiempo, colocando bien sus miembros con extrema delicadeza... jalli, en
medio de un camino barrido por rafagas de metralla y botes de humo! Es facil censurar este
tipo de cosas y no muy dificil abstenerse de imitarlas, pero es imposible no respetarlas. Y
Brayle no era menos apreciado por aquella debilidad, que se expresaba de modo tan
heroico. Desedbamos que no hiciera locuras, pero perseverd en su actitud hasta el final,



resultando a veces gravemente herido, pero retornando siempre al cumplimiento de su
deber, cuando estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le llegd el momento. Aquel que ignora la ley de las probabilidades
desafia a un adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia, durante el transcurso de una
maniobra que resultd en la toma de Atlanta. Enfrente de nuestra brigada, las trincheras
enemigas se extendian por campos abiertos a lo largo de la suave cima de una colina.
Estabamos muy proximos a ellas, en el sotobosque, en cada extremo de este campo abierto,
pero no albergdbamos esperanzas de ocupar aquel claro hasta la noche, en que la oscuridad
nos permitiria abrirnos camino como topos y surgir de las madrigueras. Nuestra linea se
encontraba en el limite del bosque, a medio kildbmetro del enemigo. Mas o menos
formabamos una especie de semicirculo en el que la linea enemiga quedaba como la cuerda
del arco.

-Teniente, vaya a decir al coronel Ward que se acerque tanto como pueda, manteniéndose a
cubierto, y que no malgaste municion en disparos innecesarios. Puede usted dejar su
caballo.

Cuando el general impartid esta orden, nos encontrabamos en el margen del bosque, en el
extremo derecho de aquel arco. El coronel Ward se hallaba en el extremo izquierdo. La
sugerencia, hecha por el general, de dejar el caballo, significaba, obviamente, que Brayle
debia tomar el camino maés largo, a través del bosque y por en medio de los hombres. En
realidad, era una sugerencia innecesaria. Ir por el camino mas corto suponia fracasar con
toda seguridad en la entrega del mensaje. Antes de que nadie hubiera podido interponerse,
Brayle cabalgaba a medio galope por el campo abierto y de las trincheras enemigas surgia
un fuego crepitante.

-jParen a ese maldito loco! -aull6 el general.

Un soldado raso de la escolta, con més ambicion que cerebro, espoled al caballo hacia
delante para obedecer, y en diez metros él y su caballo quedaron muertos en el campo del
honor.

Brayle estaba ya fuera del alcance de las llamadas. Galopaba tranquilamente, en paralelo al
enemigo, a menos de doscientos metros de distancia. jParecia un cuadro admirable! El
sombrero habia volado o saltado de un disparo de su cabeza y su largo cabello rubio subia y
bajaba en el aire con el movimiento del caballo. Se sentaba muy erguido en la montura,
sujetando suavemente las riendas con la mano izquierda, y con la derecha colgando
indolentemente a un lado. Una rapida mirada a su hermoso perfil cuando volvia la cabeza a
uno u otro lado demostraba que el interés con que tomaba lo que estaba sucediendo era
verdadero y sin ninguna afectacion.

El espectaculo era intensamente dramatico, pero en modo alguno teatral. Sucesivas hileras
de rifles escupian fuego sobre él mientras avanzaba y pronto nuestra linea, en el linde del
bosque, se rompio en una visible y sonora defensa. Sin mas preocupacion por si mismos ni
por las oOrdenes recibidas, nuestros compafieros se pusieron en pie de un salto y se
precipitaron al campo abierto lanzando laminas de balas hacia la chispeante cima de las
fortificaciones enemigas, que respondieron abriendo un bestial fuego sobre los grupos
desprotegidos, con efectos mortales. La artilleria de las dos partes se unié a la batalla,



puntuando el crepitar y el clamor con explosiones sordas que hacian temblar la tierra y
rasgando el aire con ensordecedoras tormentas de metralla. Desde el lado enemigo la
metralla astillaba los &rboles y los salpicaba de sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el
humo de sus armas con nubes de polvo que se levantaban de sus trincheras.

El combate general habia concentrado mi atencion por un momento, pero después, mirando
hacia abajo, al camino despejado que quedaba entre aquellas dos nubes de tormenta, vi a
Brayle, la causa de aquella carniceria. Invisible ahora para los dos bandos, condenado por
igual por amigos y adversarios, estaba de pie en medio de aquel espacio barrido de
disparos, con la cara vuelta al enemigo. A pocos metros, su caballo yacia en el suelo. Al
instante vi lo que lo habia detenido.

Como ingeniero topografo que yo era, a primeras horas del dia habia hecho un apresurado
reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto habia un
profundo y sinuoso barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las lineas
enemigas con las que se unia al final en angulo recto. Desde la posicion donde nos
encontrdbamos no podia verse y Brayle, evidentemente, desconocia su existencia. Sin duda,
era infranqueable. Sus angulos salientes le hubieran proporcionado una completa seguridad
si se hubiera contentado con el milagro que, sin duda, se habia producido ya en su favor, y
hubiera saltado dentro. No podia avanzar y no podia retroceder. Estaba de pie, aguardando
la muerte. No lo hizo esperar mucho.

Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesé casi en el mismo instante en que cayo. Unos
pocos disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron mas el silencio, en lugar de
romperlo. Era como si los dos bandos se hubieran arrepentido subitamente de su indtil
crimen. Poco después, cuatro de nuestros camilleros, seguidos por un sargento con bandera
blanca, avanzaron por el campo sin ser molestados y se dirigieron directamente hacia el
cuerpo de Brayle. Varios oficiales y soldados confederados salieron a su encuentro vy,
descubriéndose, los ayudaron a levantar su sagrada carga. Mientras lo traian a nuestras
filas, oimos tras las trincheras enemigas el sonido apagado de los pifanos y los tambores...
una marcha funebre. Un enemigo generoso honraba a un valiente caido.

Entre los efectos personales del muerto estaba una desgastada cartera de cuero de Rusia.
Me toco a mi en la distribucion de los recuerdos de nuestro amigo, que hizo el general, en
calidad de administrador.

Un afio después del final de la guerra, en mi vuelta a California, la abri y la inspeccioné sin
mucha atencién. De un compartimiento que habia pasado por alto cayé una carta sin sobre
ni direccion. Estaba escrita con letra de mujer y empezaba con unas palabras de carifio,
pero sin encabezamiento. Estaba fechada en: «San Francisco, Cal., 9 de julio de 1862». La
firma era: «Querida», entre comillas. De manera casual, la autora de la carta daba su
nombre y apellidos en medio del texto: Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educacion en su autora, pero era una carta de amor
corriente, si es que una carta de amor puede ser corriente. No habia en ella nada interesante,
a excepcion de un parrafo:

«El sefior Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en una batalla
en Virginia, durante la cual fue herido, te vio agazapado detras de un arbol. Estoy segura de



que quiere despreciarte ante mis 0jos, como sabe que ocurriria si creyera tal historia. Podria
soportar recibir la noticia de la muerte de mi amante soldado, pero no la de su cobardia.»

Aquéllas eran las palabras que aquella tarde soleada, en una lejana region, habian matado a
un centenar de hombres. ¢ Las mujeres son débiles?

Una noche visité a la sefiorita Mendenhall para devolverle su carta. Tenia la intencion,
también, de contarle lo que ella habia provocado, aunque sin decirle que habia sido la
causa. La encontré en una bonita casa de Rincon Hill. Era hermosa y bien educada; en una
palabra, encantadora.

-Usted conocia al teniente Herman Brayle, ¢no es asi? -empecé, de una manera algo brusca-
. Sin duda sabe que desgraciadamente cay6 en batalla. Entre sus efectos se encontrd esta
carta, remitida por usted. Mi mision al venir aqui es entregarsela personalmente.

Tomo6 maquinalmente la carta, la mird por encima y se ruboriz6. Luego, mirdndome con
una sonrisa, dijo:

-Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecia la pena que se
molestara.

De pronto se sobresalt6 y cambid de color.
-Esta mancha... -dijo-, es... seguramente, no sera...

-Sefiorita -dije yo-, disctlpeme, pero si, es la sangre del corazon mas fiel y mas valeroso
que ha palpitado jamas.

Entonces tir6 apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.
-iOh! No puedo soportar la vision de la sangre -exclamo-. ;Como murig?

Me habia levantado instintivamente para rescatar aquel pedazo de papel, sagrado hasta para
mi, y estaba de pie detrés de ella. Cuando hizo la pregunta volvio la cara ligeramente. La
luz de la carta ardiendo se reflejo en sus ojos y le tinté una mejilla con un color carmesi
igual que el rojo de la mancha del papel. Jamas habia visto nada tan hermoso como aquella
odiosa criatura.

-Lo mordi6 una serpiente -respondi.



